您现在的位置是：首页 > 榴榴无忌

[咖啡书屋] 逆光而生

| 人围观 |

向北方2025-12-07 17:37:47

逆光而生
丢嘟嘟
我是白瓦村唯一的女大学生。
大家都说：农村的女孩能念书就很不容易，何况念到大学，家里一定付出了很多。
他们不知道，我如今得到的一切都是用一个人的命换来的。
1
2015 年夏天，我从海城政法大学毕业。
短短三年晋升到高级律师，今年底又刚被评为十佳律师。
拿完奖，就马不停蹄地带着妈妈去签合同。
六十平的小房子，虽然每个月还有贷款要还，但我们终于在海城拥有了属于自己的家。
从那座西南边陲的小村落，到深深扎根在海城，我们开启了崭新的生活。
老家的一切，仿佛已经是上辈子的事，我以为那道伤疤再也不会被揭开。
律所为我庆祝的饭局上，推杯换盏间，我来者不拒。
「郑律师，恭喜恭喜。」
「小郑，前途无量啊。」
「……「
我挨个致谢，一饮而尽。
仰头的一刹那，水晶灯耀眼，刺得我睁不开眼。
灯红酒绿的城市、闭塞狭小的村庄，交替着在脑中放映，酒精的麻痹下那些不愿记起的片段不停争相挤进来。
胃里一阵翻江倒海，我冲去洗手间吐完，用凉水拍打双颊强迫自己清醒点。
可怖的画面终于如潮水般呜咽着褪去，头痛总算缓解了些。
一阵尖锐的铃声响起。
「这里是山城市公安局，郑染，请你来一趟，你的母亲郑素娥涉嫌故意杀人。」
周身仿佛被水泥浇筑难以动弹，脑子嗡嗡的以为产生了幻听。
电话对面的人见我不应，「郑染……郑染……你在听吗？」
2
年底应酬增加，日程表上没有一个时间段空置。
十佳律师的名头打响后，生意应接不暇。
那天妈妈来律所给我带了亲手煲的鸡汤，说老家有点事要回去处理。
我觉得哪里有点怪，离开了将近十年，还有什么事要亲自跑一趟的。
但没工夫细想，给她买了车票就赶去开下一个会。
走之前的半夜，我在熬夜查资料，她跑来厨房给我煮宵夜。
我问她怎么还不睡，她说睡不着，担心自己不在，两个伙计能不能看顾好生意。
妈妈在大学城经营着一家云南米线店。
她提前支付给伙计加班工资，嘱咐不能偷工减料，尤其要照顾好几个熟客的口味。
一遍又一遍唠叨，伙计都会背了。
我打趣她没有一点做老板的气场。
妈妈白了我一眼，「本来就不是什么老板，混口饭吃的小老百姓，做人做生意都要凭良心。」
米线店起初只有一个小推车，属于流动摊头，时不时还要躲避城管的驱逐。
但因为手工制作，价钱合适，积累了一帮忠诚的学生粉。
妈妈为了米线的新鲜和韧劲，凌晨 3 点就爬起来磨米浆，5 点前完成发酵、蒸制，6 点熬汤备菜，直到 7 点刚好赶上早餐的第一波顾客。
我大三那年，她终于攒够一笔钱，盘下一间店面。
我们一起亲手挂上了招牌，「郑阿姨手工米线」。
夜晚，霓虹小灯闪烁，招牌格外亮眼，妈妈的笑也很美。
生意愈发红火起来，时间一长，妈妈身体吃不消，加上以前受过伤，关节变形严重，疼得她不得不被我送进医院。
我顺势劝她，「早餐人流小，学生们早饭都是 2 个包子糊弄了事，没几个人起得来床吃一顿热米线，何必那么早起来做？如果只做午餐晚餐的时间段，岂不是能多睡会儿？」
「早餐那段时间有几个固定客人，都是学校里的老教授，年轻时在我们老家那片待过，养成了起早吃一口热乎米线的习惯。」
她边戴口罩边走向后厨，「最难的时候，是他们每天来摊头照顾生意，就算只有 1 个人这个点来，我也要做，人不能忘本。」
妈妈总有一股憨直的倔强，她又怎么会杀人呢？
3
山城没有机场，我落地在邻市，打车前往。
一路都是灰蒙蒙的天，细雨融化在湿冷刺骨的风里，四处乱窜。
越接近山城，我隐约又嗅到一股陌生又熟悉的味道。
眼前仿佛出现了那座破败漏风的土坯房。
也是这样的阴天，年幼的我总要靠烤火才能烘干做家务打湿的棉衣，袖口和胸口散落着四五个破洞，棉絮一撮一撮争先恐后往外钻。
妈妈膝头总是绑着臭蒿叶，那是一种草药，贴烤后总会散发出一股刺鼻的味道。
柴烟味、霉味、冻疮膏酸味混合在一起，弥漫在屋里挥之不去。
到公安局门口，来接我的是张队。
黝黑的方脸上沟壑纵横，一双深邃的眼睛，藏着多年办案经验带来的犀利。
他的胶鞋帮子裂了口，露出洗得发灰的蓝袜子，是个朴实的西南汉子。
我的职业习惯，对人对事都会留意一些细节。
「我好像在哪儿见过你。」
他的嗓门不小，这么一声吆喝引来其他警员侧目。
「去年，于舒雅那个案子……对……你是郑律师！新闻上热搜的！对了，准没错。」他有些激动，伸出手来握着我。
于舒雅，是我去年接的一桩案子的受害人。
她是一名被拐卖的女大学生，十余年在狼窝里生不如死。
被解救出来的时候，已经彻底精神失常。
身体也丧失了基本的自理能力，甚至时不时会大小便失禁。
人贩子因为涉及多起案子，一审判了死刑，但她那个所谓的「丈夫」只有轻描淡写的五年。
于舒雅的母亲当庭晕厥过去，但多年来寻找女儿已经把家底都掏空了，根本请不起律师。
我找到她的时候，她说不要任何赔偿，只要这个畜生死。
我在一年多的时间里挖掘出新的、足以证明更严重罪行的证据，并通过媒体制造舆论压力。
经过漫长的等待，检察机关反复核实后开庭。
最终推翻一审认定的事实，量刑从五年跃升到无期徒刑。
可就算死刑，也挽回不了受害人本该阳光明媚的人生。
拿到十佳律师，有一半原因归功于这个案子，在社会上引发热议。
不然「十佳律师」怎么也不会颁给入行才三年的年轻人。
「也是尽一份做律师的责任，没什么。」我不想多谈，只想问清楚妈妈的事。
「我妈不可能杀人，肯定搞错了，她现在在哪，我能见她吗？」
张队握着我的手这才松开，连连道歉，「一时激动了……不好意思……」
「是郑素娥女士亲口承认，而且被害人尸体已经找到了。身份未能确认，需要和你的 DNA 做个对比。」
4
「到底是怎么一回事？我可以见她吗？」我腾地一下从椅子上站起来。
「郑律师，你冷静一下，先听我说。」
张队拍拍我的肩，安抚我重新坐回去。
「星陨崖下有两个村子，红窑村和白瓦村。也不知道网上什么时候兴起的，说星陨崖是个绝佳观星点，毫无商业化痕迹。
陆续有零星的背包客到访，但对山路地形不熟，出过几次意外。
搞救援就浪费了不少警力。市领导心想，既然星陨崖有开发价值，现在城里年轻人又都喜欢追寻小众景点来凸显个性，不能浪费，打算把这打造成网红景点发展旅游业。
这么一来，村民做做向导，支个小摊卖点吃食，也能促进当地经济。
几十年来贫困村的帽子，就指望靠这一波脱掉。
其实政府原定开发的是红窑村，地势更高，距离观星点更近。
但前几年这个村子出过事，有一家五口全被一场大火烧死了，后来就总伴着恶鬼索命的传言。
市领导再三考虑还是放弃了，决定开发靠近半山腰的白瓦村。
因为要推倒重建，政府会给每家一套镇上的房子作为安置房。
总算能做回城里人了，村民们皆大欢喜，积极响应签字，最后只剩你家没签字。
说来也怪，白瓦村的老人大部分都活不长，年轻点的人对你家也不熟。
还在世的老人也基本上脑子拎不大清，能勉强说清楚话都算不错的了。
只能打听到你们一家走了快十年，杳无音讯。
你改了姓不好找，多方打听才找到你母亲郑素娥的电话。
她这趟就是回来签字的，原本上午签完字，她还买了下午的火车票回海城。
但听说所有村屋都要推倒重建，她突然就退了票跑来公安局自首，说自己杀了人。
张队给我倒了一杯热茶，我捧起来抿了一口，思绪才慢慢回过神来。
「您刚说被害人已经找到，还要我的 DNA 做对比？难道……是陈强？
他捕捉到我没用父亲或者爸爸这两个称呼，我并不在意，继续问，「所以，我妈说她杀了陈强？」
「理论上是这样，但尸体已经是一堆白骨，需要验了比对 DNA 后才能确认。」
张队措辞也很谨慎。
「我母亲有说作案过程吗？」
张队摇了摇头，「只说自己杀了人，让我们千万别找你，但其他的什么都不肯说，只一个劲儿重复是自己的错。」
我眼睛发酸，妈妈是怕影响到我。
在她心里，永远都把我放在第一位，不管什么时候。
「我想耽误您点时间，给您讲一个故事，故事有点长，关于我的母亲，郑素娥。」
6
我从出生起就背着不祥的传言。
出生前两个月，阿太（奶奶）喝农药自杀，死在了家里院子。
阿爷常年酗酒，喝了酒回来就翻天覆地地折腾，打骂阿太是常事。
早年他还琢磨外出打工赚点钱，去县里铸铁厂做流水线工人。
后来沾染上赌博的恶习，没钱了就去偷零件，被厂里发现扭送到了派出所。
关了两年，出来后在县里混不下去讨不到饭吃，不得已回了老家。
农村哪有清闲活，一分一厘都是血汗换来的。
阿爷根本吃不了那个苦，重操旧业，幻想靠赌来翻身。
从那以后，阿太就再也没过过一天好日子。
不仅要赚钱养活儿子，还要时不时填补阿爷留下的赌债窟窿。
日子一天天过，阿太就一天天忍。
直到有一次上山采菌子不慎摔落，邻居抬回来后，让赤脚大夫看了说没法站起来了。
阿爷甩下一句：「没用的东西。」就再也没有踏入过这间屋。
阿太命苦得很，拉屎拉尿都在床上，妈妈第一次进到屋里差点吐出来。
那是个初冬的午后，妈妈挺着七个多月的身子却一刻也没闲着，除了下地干活伺候爷俩，还要照顾半身瘫痪的阿太。
平日里帮她擦身，阿太都是一副空洞的眼神望着前方，那天倒挺有精神。
嘴里哼哼呀呀吐出三个字：「晒太阳。」
妈妈虽然想着挪动她是个麻烦事，但看阿太可怜，难得想见见阳光，不忍心拒绝。
就托着她的腰搬到木头椅上，再一点点拽着椅子挪到院子里。
交代了一句等我回来，就去地里忙活了，心想 1 个多小时不碍事，太阳下山前就回来就行。
可回到家的画面让妈妈此生难忘。
阿太蜷缩着佝偻的身子倒在椅子边，脸色苍白紧闭着眼。
嘴角残留着白沫，手边躺着一个开了口的汽水瓶，里面一大瓶农药只剩个底子。
村里人都说，老太太一心求死，这么大的量也是心狠，抛下儿子和老汉。
张队，你说这些人是不是很有意思？但凡不是逼到绝境上，谁会这么决绝？他们竟然觉得阿太心狠，真是笑话。
张队沉默不语，陷入沉思。
我也没想他能给什么太多反应，毕竟没有人能真正感同身受。
继续讲下去——
「阿太死后，妈妈一手操办了丧事，说是丧事，就是把尸体埋起来草草了事。
好好操办要花钱，但爷俩一个子儿都不想掏。
阿爷甚至放言：「死得好，不能干活还给家里添负担，白吃白喝。」
陈强帮着妈妈把阿太埋了，毕竟是自己亲娘，陈强没有阿爷那么无情。
90 年代我们穷乡僻壤的，还没有火化一说。
妈妈想着好歹要立块碑，却意识到连阿太的名字叫什么都不知道，村里人都喊强子他娘。
她问陈强知道不，得来的只有一个背影，「别折腾没用的了。」
最后她在木头上刻了日期，1997 年 1 月 15 日，其他什么都没写。
阿太如果有下辈子，应该也不想再和陈家父子有半毛钱关系吧。
7
两个月后，我出生了。
因为是个女娃，陈强天天甩脸子给妈妈看。
原本还时不时去地里干点活做做样子，这下直接两手一摊，天天在家等着人伺候。
妈妈成了全家唯一的经济来源。
别说坐月子了，生完我的第二天就去山上采菌子，拿去镇上卖。
妈妈是外乡人，原本不会采菌子，都是阿太教的。
怎么筛选是否有毒，哪处山里的菌子多，哪种菌子价钱能卖得好。
妈妈往常都是采了新鲜菌子就抓紧进城卖，这东西娇贵，不新鲜就卖不出去了。
阿爷哪懂这些。
那天采完菌子，陈强临时让她去买酒。
一篓菌子就临时放在灶台边。
阿爷回来见没人，午饭也没得吃，气得大发雷霆。
陈强后来说，「爹觉得娘以前卖这玩意儿，城里人都愿意出大价钱买，我们也要尝尝看有多好吃。」
阿爷没等妈妈回来，竟自己随手炒了炒，招呼陈强一起吃。
有些事情可能是命中注定。
妈妈那天上山采摘的时候，明知道那簇紫色的菌子有毒，却觉得太好看了，就想摘下来仔细瞅瞅。
山上的雨总是说来就来。
匆忙收拾的时候，那簇菌子就鬼使神差地被妈妈装进背篓带了回来。
而阿爷又难得勤快了一把。
村里人都说，是阿太在下面一个人闷得慌，把老头子带走做个伴。
唯一的遗憾，是那顿蘑菇，陈强没敢吃。
他说娘讲过越漂亮的蘑菇越不能吃，他爹根本不当回事：「娘们唧唧的懂个屁。」
见陈强坐在桌边不拿筷子，嗤之以鼻：「你老婆会把不能吃的拿出去卖吗？真是和你娘脑子一样蠢。」
如果真的有阿太的鬼魂，或许她还是对亲儿子留有恻隐之心，放了他一命。
8
阿爷死后，妈妈以阿太旁边的地风水不够好，将他葬在了另一处。
妈妈对陈强说：「节约点钱给你喝酒，别办丧事了。」
陈强没说什么，却对我意见更大了。
「死丫头，克死我老爹老娘。赔钱玩意儿。」一见我就骂。
我只是个婴儿，哪儿懂这些，只会哇哇大哭。
我哭得厉害，他就拿枕头闷住我口鼻，试图让我闭嘴。
妈妈吓得再也不敢放我和陈强单独在一块。
外出的时候不方便带我，妈妈就请隔壁嫂嫂每天看顾我。
作为回报，晚上收摊的时候，妈妈都会塞点钱给她。
村里人都穷，谁也不愿干吃力不讨好的事。
直到有一天，妈妈人还在镇上，隔壁嫂嫂就托了人给她带话让她快回来。
一到家就听到我在哭，陈强正要把我交给一个满脸胡茬的男人。
「你在做什么！」妈妈惊呼，冲过去把我抢下来。
「死丫头不吉利，卖了她，你再给老子生个男娃。」
妈妈拼死不松手，抱着我就往厨房冲，抓起菜刀就往来人身上砍。
一顿乱挥，两个男人谁也没见过这么疯癫的女人。
陈强作罢，说不卖了，但从今往后，每天你要多给老子挣二十块钱。
97 年那会，二十块钱可不是个小数目。
「死丫头能卖一百块，留下来每天还要供她吃供她喝，你要留下她就得多上交钱。」
妈妈咬着嘴唇答应了下来。
从那以后，妈妈去卖菌子都会把小小的我带着，我在她的背篓里睡得香，她才安心。
她背着我出摊，来买菜的人看着都觉得我们娘儿俩不容易，路过总要买个一斤半两。
偶尔还会停留逗逗我，送我个小波浪鼓、小娃娃这种玩具。
虽然大部分是家里的旧物，但妈妈依然会万分感谢，玩具虽旧，却都干干净净。
有个老爷爷每天雷打不动来我们摊头，说是家里老伴就好这口鲜味，妈妈总会挑出最大最饱满的称给他。
旁边摊头卖蔬菜的大娘和妈妈说，「刘叔是记挂着你救过他命，真是个好人呐。」
妈妈刚来摆摊的时候，生意冷清，也不敢吆喝，躲在菜场僻静的角落。
夏天热，没有一丝风。
刘爷爷摇着扇子，提着两袋米，满头是汗。
他寻思往人少透气的角落去能稍微缓解点。
但还没站稳就直直倒了下去，刚好倒在妈妈身边。
妈妈吓得不轻，见他口唇发紫，但还存着一点意识，指了指自己衣服口袋。
妈妈赶紧从他兜里摸出一瓶速效救心丸，他吃了后才缓过劲来。
不放心他一个人回去，就帮他把菜和米都送了回家。刘爷爷看着一筐菌子都快蔫了，就全部买了下来，嘴里还不停地向妈妈道谢。
此后，他就成了我们摊头的常客。
9
我是在菜场摊头学会走路说话的小孩，到了该念书的年纪却还没进学校。
陈强不同意我去上小学，他说女娃长大点就能嫁人了，读么子书。
认得几个字有屁用，照样生不出男娃，说着朝地上啐了口痰。
妈妈只能低垂着头把眼泪往肚里咽。
妈妈认得字，也会趁卖菌子的空档，教我读书本里的东西。
书本都是刘爷爷给的，说孙子小时候爱看的，现在也用不到了。
妈妈和我说自己小时候很爱读书，成绩也很好，考上高中那年家里没钱供，她才出来打工，想着靠自己赚到钱了再回去继续读。
但怎么就嫁人了，她没说，我也没问，怕戳到她的伤心事。
穷地方的女孩子，不读书走出去就只有嫁人一条路。
每次收摊的时候，妈妈总会用兜里的布把书擦得干干净净还给老爷爷。
她不敢带回家，怕被陈强看到疑神疑鬼，以为她偷藏钱买来的。
妈妈赚的每一分钱，都全部上交给陈强，不敢留一点。
如果哪天生意不好上交的少了，甚至还要挨一顿打。
陈强狠起来，连我一起打，根本不管我只有那么丁点大。
有一次妈妈雨天上山，泥巴潮湿，不小心摔了，腿肿得两天没去城里摆摊。
陈强气急败坏，又怕再打妈妈她更没法走出门赚钱，就骂骂咧咧，一句比一句难听。
妈妈没钱看医生，只能自己用土办法。
年幼的我照着她的话，去挖了臭蒿叶给她敷在膝盖上。
敷了两天稍微好些，妈妈就又带着我去菜场摆摊。
刘爷爷竟早早就在这里候着，「小郑，看你两天都不出摊，担心你出了什么事。」
妈妈瞬间红了眼眶，这么多年来唯一得到的关心和惦记竟是一个陌生人。
她的腿那次没得到及时的救治就落下了病根，雨季一到，她就疼得直打滚。
前两年我带她去挂了海城市立医院的专家号，主任说这腿里一根骨头错位二十几年了，难以根治，只能开些止疼药和敷贴，发作的时候缓解一些痛苦。
张队，有烟吗？
10
「有是有，但……」张队掏出来一盒红塔山，面露羞赧。
「我这……能抽习惯么……」
我看出来他平时舍不得抽好烟，「没事，抽得惯。」
「郑律师，你还是少抽点烟，对身体不好。」
「你和我家娃娃差不多大年纪……」
「我妈也不让我抽，但我戒不了。」
「我继续给你讲吧。」
我点燃一支烟，呛鼻的味道好像可以让我更容易回忆起往事。
「妈妈除了去城里卖菌子，还有一手做菜的好手艺，村里的红白喜事，都会喊她去掌勺。
村里人觉得这不比去城里请厨子便宜，有的人见妈妈老实就想克扣点，她也从不计较。
陈强知道后就抬了价，但他就是个窝里横，被几个人围着骂了一通后就再不敢提。
只会回来叫嚣着让妈妈做菜的时候减少点用量，变相多赚点。
妈妈并没照做，她是个实心眼，一直都是这样。
有了额外的收入，陈强也就不那么频繁打骂妈妈。
可心惊胆战的日子刚平静了没多久，一场新的厄运悄然而至。
赚的钱刚多点，就被陈强全部拿去赌，败了个精光。
收债的人冲进家里，逮着陈强就揍，打得皮开肉绽，满脸是血。
我和妈妈躲在墙角一声不敢出。
但话说回来，这帮人比起陈强，倒算还有点良心，没打我们娘俩。
只要求限期还债，陈强癞皮狗一样趴在地上磕头求饶，指着角落说：「把我家死丫头卖给你们抵债行不？」
迎来一头猛踹，妈妈吓得紧紧护着我，「我来还钱，我一定还。」
领头的是个刀疤脸，看着一脸凶相，他蹲下来紧紧盯着我。
我反倒没那么害怕，和他对视，眼睛一眨不眨。
「丫头不孬。到期还不了钱我们再来！」落下一句话就转头走了。
从那天起，妈妈开始藏钱，她怕万一有一天陈强把钱全部赌光了，我们没有任何保障。
她想了个办法，让刘爷爷帮自己保管起来一部分。
妈妈不懂怎么存银行，只能选择自己信任的人。
刘爷爷退休前是县一中的老师，他总是一笔一划帮妈妈记录得清清楚楚，几月几号存入多少钱。
妈妈感激万分，总想着送点山里土货给他。
他推辞不掉，收了后总会在本子上也记好价钱，说等妈妈用钱时一起给她。
「你这存银行还有利息，存我这儿自然也不能白存。」刘爷爷打趣她。
妈妈因为藏了一些钱也渐渐有了底气，跟陈强提议：「必须让染染上小学，已经 7 岁了，欠的钱我会想办法来还。」
陈强琢磨了下，小学是义务教育不用学费，也松了口，「书本费、学杂费你给她赚出来就行。」
11
我在村小学成绩很好，学校一共就 3 个老师，1 个老师还要兼任校长的职位。
校长见我虽然上学晚，但认字的水平已经远超同龄人，就和妈妈商量了下给我直接跳级到三年级。
因为人口少，教育资源有限，红窑村和我们村共用一个小学。
全校一共就十几个学生，我和楠楠是仅有的两个女娃。
楠楠是红窑村村支书的孙女，听说虽是个女娃，但异常会讨她爷爷欢心，这才有了上学机会。
距离得了孙女才一年，楠楠妈又给她添了个弟弟。
她爷爷高兴得很，摆百日宴请邻里乡亲。
毕竟是村干部，为了排面请了城里饭馆的厨子。
但不舍得多请一个人，听说妈妈的厨艺不错，就叫了妈妈过去帮厨，加上我和楠楠同班，也被她邀了去沾沾喜气。
陈强听说后，酸不溜秋地说给妈妈听：「瞧这婆娘多能生，一个接一个，估摸明年还能再添个男娃。」
我心里头却想，身子还没恢复就又生，不知道楠楠的妈妈怎么样。
席间楠楠爸和几个堂表兄弟在桌上喝了酒，什么污言秽语都蹦了出来。
说自己老婆细皮嫩肉，不愧是从大城市弄回来的，我虽年纪小，但也能辨是非，听不下去便溜了出去。
连续几声狗叫吸引了我，越过两道篱笆，循着声音绕到后院。
村支书家后院有几头猪，一窝鸡鸭，还有一个阴暗潮湿的小屋。
好奇心驱使着，见周围没人，我小心地趴在小屋的窗口往里瞅，却见到了我此生永远无法忘记的画面。
直到今天，我还会从噩梦中惊醒。
一个披头散发的女人像一滩烂泥坐在地上，破烂的衣衫早已看不出原色，像一块破布套在她的身上，勉强遮住。
身体半裸露着，没有一处皮肤是完好的，布满了瘀痕。
脚踝上，一圈暗红的勒痕在苍白的皮肤上格外刺眼，一条锈迹斑斑的粗铁链从她的脚踝延伸到柱子上。
她的目光空洞，长久停留在我脸上，准确来说不是我，而是我所趴着的这扇狭小的窗上。
我被盯得全身发毛，不敢多看。
瞥到小屋写满了整整一面墙的正字，最底下还有一串数字。
我猜测正字代表的是她被囚禁的日子，而那串数字有点像是电话号码，但又比我常见的号码多了几位数。
04 年那会，我都不知道手机是个什么东西，自然也不知道那是手机号码。
我没有刻意记，可那串数字一直忘不掉。
「陈染，别看了，你不是说想见我妈么？她就是。」
楠楠的声音轻飘飘的，从我的身后传来，机械地不带一丝情感。
彻骨的寒意笼罩住我，那个女人看到楠楠后，就不再盯着窗口了，蓬乱脏污的长发掩住她半张脸。
我家没有电话，我更不敢到隔壁嫂嫂家打电话报警，怕被人发现。
自我安慰那是楠楠的妈妈，她应该会想办法吧。
放完寒假回来，楠楠突然辍了学。
同学们都说红窑村出大事了，死了一家五口人。
楠楠的爸妈、弟弟、爷爷和叔叔都葬身火海，她因为在同学家过夜躲过一劫。
但这场火灾却让她成了孤儿，听说她后来去南方打工了，我便再也没见过她。
有人说，那场火是她妈妈放的。
囚禁在红窑村十几年了，她爸看都生了两个娃了，不见得还有逃的心思，就解了锁链。
没想到，才短短两天。
她就逃了出来，不过她并没有真正逃离。
而是用一场火把熟睡中的全家烧了个一干二净。
我问妈妈：「楠楠妈是真的想逃吗？」
她叹了口气：「逃走又能怎么样，她早就不想活了吧。」
12
红窑村那场席，我回去一连做了几天噩梦，妈妈却遇到了贵人。
她干活麻利，吸引了那天从城里请来的厨子王阿姨的注意。
她自己在县城的中心地带开了个家常菜馆，生意红火，但人手不足。
城里人要的工资高，她想省点成本，一直自己扛着，常常累得直不起腰。
她试探性地问妈妈，每周末来帮忙，工资日结干不干。
妈妈求之不得，她需要多赚些钱给我攒着，以后能继续读书。
这样一来，我周末就承担起给陈强做饭的活儿。妈妈舍不得我挑水，总是凌晨 4 点多就起来，去十里地外打满两大桶水，再匆匆进城。
陈强自打知道妈妈周末也去挣钱，挣得多了些，又开始有事没事找茬，试图从妈妈手里多拿点钱。
但妈妈死咬着没钱，迎来的只有毒打，尤其陈强输了钱更是变本加厉。
我心疼得直掉眼泪，但不敢反抗，我害怕挨打。
妈妈总是抱着我说，「妈妈不怕疼，只要能送你上学就什么都不怕了。」
那时我觉得她是全天下最勇敢的人。
六年级那个暑假，妈妈干完活兴冲冲回家，她去县城初中打听清楚了，我的成绩可以直升，只不过走读太辛苦，她想让我住校，攒的钱也够我的住宿费。
陈强对我的规划是，小学毕业就立刻去采茶厂做工，摘一斤鲜叶能赚 2 块钱，一天采个 5 斤，一个月能赚 300 块。
这么一来，他的烟钱、酒钱就都来了。
妈妈一进门就见一个陌生男人拖着我，我一只手抱着门上的把手，手掌的皮都磨出了血，鞋也掉了一只，哭得撕心裂肺，直到村里人都出来围观。
「你这是做么子！」妈妈冲过去扯开那人。
我哭得已经没法完整说出来一句话，隔壁嫂嫂是个热心肠：「你家男人要让染染跟这茶厂管事去干采茶的活儿，染染想读书不愿去，这不，闹腾了一下午了。」
「以后我每个月多赚一百块给你！染染以后念书的钱，都我来想办法！」妈妈放下话，陈强的态度立刻一百八十度转弯。
咂了咂嘴，厚着脸皮：「一个月一百五！一分钱不能少，死丫头送去茶厂能赚三百块，便宜你了。」
妈妈的眼睛里透着血光，陈强见她这样，也不再咄咄逼人，塞了包烟给茶厂那个男人叫他回去。
13
王阿姨听说了我家的事，给妈妈涨了工资，让她别再卖菌子了，直接来餐馆上班，一周七天，没有休假，有急事提前请假就行。
她离婚好多年了，靠自己一个人养家，女儿朵朵今年刚上高一。
王阿姨鼓励妈妈离婚，但妈妈总是苦涩地笑笑，说算了，现在最重要的是染染能读出成绩来。
最后一天去菜场的摊位，妈妈采了最鲜美的几种菌子，带着我一起去刘爷爷家。
告诉他自己要换工作的好消息，刘爷爷也为她高兴。
告诉她以后有任何难事都可以来找自己，还要了餐馆地址，说有时间去尝尝。
他从柜子里翻出账册，妈妈却连连摆手。
「我不懂怎么存银行，这都是我给染染存着以后念大学的，以后还能继续存在您这儿吗？」
刘爷爷留了个号码给妈妈，说找自己可以打这个电话。
纸条上的数字和楠楠妈刻在墙上的位数一样，那天我才知道这是手机号码。
至今我都没有拨打过那个号码，我想楠楠妈的亲人如果了解到这样残忍的结果，可能还不如让他们相信她还活着，在某一个角落。
14
朵朵上高中要住校，王阿姨便让我先住在她家里，距离学校就两条街的距离，不必浪费住宿费，朵朵不在，房间空着也是空着。
妈妈骗陈强说我住了校，怕我住在王阿姨家的事被他知道，万一带来什么不必要的麻烦就糟糕了。
我不在家，妈妈白天又在餐馆打工，没人给陈强做饭。
妈妈每月给他的钱足够他吃得不错，他却拿去赌，赌光了就只能自个儿蒸点馒头，就着咸菜吃。
吃得不好，他就开始作妖。
即将要中考，妈妈一周才给我打一次电话，生怕家里的事影响到我，每次通话的短短一分钟也只报喜不报忧。
模考刚结束，班主任就在门口等着我。
王阿姨给班主任打电话说妈妈两天没来上班，一个招呼也没打，她不放心，叫我回家看看。
我请了假，偷偷去餐馆的储藏室把一包老鼠药揣进裤兜里。
那个年代，还没有明令禁止餐馆使用，我们这种小地方，更不当回事。
刚一到家，眼前的一幕刺得我心整个揪起来。
妈妈跪在地上，膝盖、额头、肩头都是血，有的已经凝固，有的还在渗出来。
两只眼睛都肿着，右边脸颊也高高肿起来，她只能勉强看清楚我。
另一边，陈强翘着二郎腿吃肉喝酒，嘴里还哼着小曲，腿跟着曲子有节奏地抖动。
他瞥了我一眼，鼻子里哼出声：「哟，赔钱货回来啦。」
我收敛住想掐死他的冲动，贴着妈妈扑通也跪下了。
双手举着 10 块钱纸币，跪着挪动到陈强面前，「我今天在学校没吃饭，一点都不饿，钱省下来给爹拿去喝酒。」
他果然很受用，「你看看这丫头，比你强多了。」
说罢，便让我去地窖给他打一壶酒来，我不敢看他，低着头：「地窖没酒了，得去村口杂货店买。」
他放下筷子，「今天有好菜，得配点好酒，我自己去。」
刚开了门准备出去，突然又退回来，对着妈妈就扇了一巴掌，「你给老子好好跪着反思。」
我的牙齿把嘴唇咬出了血，也没有哭。
我捏紧了裤兜里那包老鼠药。
15
「陈强的尸骨里没有化验出任何毒药成分。」张队打断了我的叙述。
「已经 8 点了，太晚了。您还有女儿，得多抽点时间陪伴，我明天再来。」
我指了指桌上的相框，「刚见面时就看到您桌上的全家福，很幸福的一家三口。」
「加班是常事，家里人也都能理解，这个案子上头也重视，你继续说吧，希望能多给我点线索。」
「好，那我就继续了。」
「陈强走后，我掏出老鼠药准备倒进菜里，但妈妈拽住了我。
她的嘴肿胀着没法说话，但她流着泪使劲摇头，最终我还是收了回去，抱着她哭。
那一刻我就发誓，考出去，离开这才能救妈妈。
陈强这辈子都没出过山城，如果我带着妈妈躲得远远的，陈强就再也找不到我们了。
我比以前更拼命学习，我们那所学校的住校生是可以申请延迟晚自习的，最晚不得超过夜里 12 点。
我永远都是整栋楼最晚走的那一个。」
中考成绩出来，毫无意外我考上了县一中。
王阿姨的女儿朵朵也考取了海城的大学。
妈妈和王阿姨都特别开心，为各自的女儿骄傲。
她们带我们去吃肯德基，那是我第一次吃。
我小心翼翼地打开汉堡外面包裹着的那层纸，一时不知道该从哪下口。
羞红了脸低着头轻轻咬了一口，皱着眉：「没有我妈做的饭好吃。」
王阿姨和朵朵姐都笑了，王阿姨捏了把我的脸：「你都没咬到肉，傻姑娘。」
村里有人瞧见我们去吃了洋快餐，很快就传到了陈强耳朵里。
他气急败坏，竟冲到了王阿姨店里。
一副撒泼的模样，把客人都赶跑了，搬个椅子坐在厅堂中央，叼根烟吞云吐雾。
妈妈从后厨出来阻拦，却根本不是他的对手，被他一巴掌扇过去，一个踉跄没站稳摔在地上。
打的不解气，他又开始砸椅子砸碗具。
「让你这臭娘们藏钱！还吃洋快餐，我让你吃！」说罢就从桌上拿起一盘剩菜，用手掰开妈妈的嘴，往她嘴里倒。
我见状不管不顾地冲过去抱住妈妈，不停向他磕头求饶。
他一脚踢开我，我的头撞向桌角，额头立刻冒出血泡。
妈妈被呛得拼命咳嗽，跪在地上求饶。
陈强把盘子一扔，甩在地上。
碎片崩到妈妈手臂上，划出一道血痕，妈妈顾不上疼，挣扎着爬起来想去继续阻拦。
店门口一堆人在围观，却没有一个人敢进来制止。
只有一个老人家拨开人群迈进来，我朝来人看去，竟是刘爷爷。
我们很久没见到他，听说他病了，想着抽空去看望，却一直没腾出时间来。
没想到他竟在这时候出现，拄着拐杖的他看上去又苍老了几岁，脸上有大病初愈的虚弱。
妈妈担心陈强伤着他，「刘叔，你别进来。」
刘爷爷没停下脚步，用拐杖狠狠敲了几下地，「你给我住手！」
陈强嗤笑一声，「老头子回去歇歇吧，别在这管闲事。」推了一把刘爷爷。
身后一双手扶住他，「这是我的店，我已经报警了，你想闹就可劲儿给我造！」
王阿姨并不生气，反倒气定神闲。
陈强以前在红窑村的大席上见过王阿姨，知道是店老板回来了，嘴里骂骂咧咧地准备跑路。
他没跑多远就被警察抓了。
店里的监控清清楚楚地记录下他作案的过程，王阿姨、刘爷爷还有我和妈妈的证词足以给他定罪。
陈强赔不出钱，因为他没有经济来源，赔偿款也只能靠妈妈。
王阿姨让妈妈千万别给钱，就说没钱，这样更有利于对陈强加重处罚。
因为故意伤害罪和故意毁坏财物罪，再加上我是未成年人被打，就算是轻伤也被认定为加重情节。
陈强在公共场所实施家暴，社会危害性更大，最后法院判了三年有期徒刑。
但我记得有个细节，让我每每想起，都会不寒而栗。
当时警察走访村里邻居，了解陈强是否对我和妈妈实施家暴过，没有一个人出来作证，在他们眼里，男人打老婆天经地义，谁家女人不挨揍。
所以对于陈强这种法盲而言，才敢光天化日之下伤人，他根本没想到会蹲监狱。
16
这三年我和妈妈过得很幸福，能考进一中的都是佼佼者，我从一开始的垫底，慢慢摸索学习方法，直到高三下半学期，已经能稳定在年级前 50。
妈妈也在餐馆勤勤恳恳干活攒钱，生意红火的时候她白班上完接着上夜班，只想给我考大学多攒些钱。
陈强刚进监狱的那两个月，妈妈坚决不要王阿姨给自己发工资，「这场祸事就算是陈强干的，你也糟了损失，这钱我必须得赔。」
王阿姨拗不过她，想了个办法，悄悄把妈妈不要的钱用来买各种牛奶、营养品给我送到学校，让我能在学校安心学习，嘱咐我别被妈妈知道。
「你妈是个倔脾气，人又实诚，我只盼着你们娘俩的日子能好起来。」
17
高考如期而至，朵朵姐特地从海城赶回来，和妈妈、王阿姨一起来给我送考。
「我在海城等着你，等我们毕业工作挣大钱了，就让咱们妈都别那么辛苦了。」
进考场前，朵朵姐在我耳边轻轻说了一句，我的斗志也被她激发出来，那三天状态特别好，考完信心满满。
出分那天，我握着电话的手都在颤抖。
其实考完对分的时候，我心里基本已经有底，但真的面对结果的时候，还是紧张得憋着一口气。
没有任何意外，我拿到了海城政法大学的录取通知书。
我学法，还得感谢陈强的案子，让我亲眼见到法律的魅力。
他开庭那天，法官宣读判决结果，庄严肃穆。
那一刻我突然有了目标，我想做一名法律人，如果法律真的能为弱者伸张正义，那就是我的理想。
我和妈妈买好了车票准备回村里收拾行李。
王阿姨把餐馆转手了，打算和妈妈一起去海城工作，顺便陪伴各自的女儿，重新开启新生活。
可王阿姨在火车站左等右等，都没等到我们。
我们怎么也没想到，陈强因为服刑期间表现良好，提前 2 个月出狱了。
18
刚把行李箱装满，就听到门被撞开的声音。
那个声音再熟悉不过，以前每次陈强喝醉酒回家，都是这样踢门。
可我算过日子，等他出狱的时候我们已经到海城一个月了，不可能是他。
妈妈说出去看看，没走几步就听到她重重摔在地上的声音。
我冲出去就看到陈强蹲在地上，一手举着碎了口子的啤酒瓶，一手扼住妈妈的脖子。
眼睛里布满了猩红的血丝，满身酒气，「老子被你这个臭娘们害死了。」
说罢望向我，和我旁边的行李箱。
「想跑？把老子一个人丢在这？」
陈强看着比三年前唯一的区别就是剃了寸头，眼神更凶残。
啤酒瓶割伤了妈妈的脸，我知道这时候不能硬碰硬。
从口袋里掏出火车票，当着他的面，「爹，我们不知道你回来，现在我就撕了，我们一家子总算团圆了。」
陈强见我真撕了车票，表情缓和了些。
我又把行李箱打开，一件件从里面拿出东西，「妈，就算走，也要带着爹一起去城里赚大钱。爹这三年吃了苦，都怪我们拿不出钱赔给王阿姨，以后要让他好好享福。」
我每句话都在提钱，因为这是陈强唯一不会杀了或者伤害我们的理由。
我们是他的提款机，也是他发泄情绪的出气筒。
他松开了妈妈的脖颈，啤酒瓶也丢在一边，指了指我，「你……拾掇干净。」
用脚踢了踢蜷缩在地上的母亲：「去给老子做几道下酒菜，嘴里都淡出鸟了。地窖里还有白的吗？」
我连连应声：「有……有……」
我想先稳住他，才有机会脱身。
他一摇一晃，脚步虚浮地走去地窖，一看回来前也没少喝。
「快来个人给老子搭把手。」妈妈还在洗菜，忙不迭擦了擦手。
我在里屋继续清扫啤酒瓶碎片，没一会就见妈妈神色慌张地跑来叫我。
妈妈说陈强拎了一坛酒爬上来，也许有点重，也许是原本就喝了酒不大稳当，他走到半路就从梯子上摔了下去。
妈妈眼里布满恐惧，还没从被打的惊慌中回过神来。
她哭着说不知道是不是自己没扶稳的原因，担心陈强等会上来打死自己。
我还算冷静，对着地窖喊了好几声爹，只听到轻微的哎哟两声。
妈妈好像突然想起了什么，抓紧我的手，「染染，这是我们唯一的机会了，趁他还没上来，我们抓紧逃走，重新买个车票，今晚连夜去海城。不然，你这辈子都没法走出去了。」
我家的地窖是爷爷以前修的，在院子的最外面，靠近邻居的菜园子。
妈妈把地窖盖子开到最大，如果村里有人经过也会把他拉出来的。
那一逃，我们就再也没回过白瓦村，一晃快十年了。
夜色渐深，警局办公室里就剩我和张队两人。
「我的故事讲完了，我妈大概是回去老房子发现了尸体，又听说要推倒重建，怕连累我就主动来自首，以为自己杀了人。」
「我很肯定我们走的时候陈强没死，当然，我们做的也不对，没有及时把他拉上来。但我想，在那样一种环境背景下，我们只有这一条路选择。」
「张队，你说是吗？」
19
次日，我跟着张队一起去见了妈妈。
劝她把案发当时的情况都和张队如实说出来，我知道妈妈从来不会说谎话，所以她的口供将会和我的故事一样。
妈妈看到我止不住地流泪，答应了下来。
尸检结果与妈妈的供述完全一致。
但唯一的问题是地窖的盖子是陈强死之前还是死之后被关上的。
但时间过去太久了，周围的邻居也都根本不记得当时有谁经过，说不定就顺手帮忙合上了，谁能想到里面还有人。
妈妈当初是以为陈强会呼救，才敞开着地窖门。
她却忘了，如果陈强不呼救，看到的人只会关上，而不是进去救人。
市里给到的压力很大，要求限期破案。
案子查得快，判得也快。
一个月后，案子上庭。
考虑到妈妈主观认为陈强仅会短暂昏迷，苏醒后可自行攀梯爬出，为使其能获救，离开时特地将地窖门保持开启状态，后离家。陈强无法自救，在地窖内因饥渴死亡。
张队说打开地窖时，里面一坛酒都没了，估计都被死前想活命的陈强喝光了。
真可惜，还能让他死前喝上酒。
妈妈是长期家庭暴力受害者，均有足够的证据证明她的犯罪动机是出于恐惧，主观恶性小，且被害人存在重大过错，最终宣布无罪释放。
这边刚判完，那边度假村的项目就正式启动了。
张队把我们送到火车站，妈妈握着他的手连连称谢，还了自己一个清白。
在车上，妈妈侧头靠在窗边闭着眼休息，我从包里拿出书来看。
「我们染染真的爱读书，那个出逃的夜里，你还记得不，你漏带了本书，半道又折返回去拿。真的是拿你没办法。」
我捧着书的手不可察觉地颤抖了下，「快睡吧，妈。」
翻向了下一页。
后记
我的妈妈郑素娥有一个秘密，谁都不曾提起。
我在处理于舒雅的案子时，中间一度想过放弃。
我深知，法律并不是道德裁定，必须坚持程序正义。
于舒雅的母亲对买家的仇恨让她想要对方被判死刑，但法律做不到。
我害怕见到她失望的眼神，在尽最大努力得到无期徒刑的结果后，我仍然不敢去见她。
妈妈为了鼓励我，把自己深埋心底的秘密和盘托出。
初中就辍学的她准备南下打工，想挣了钱再回去念书。她喜欢上学，喜欢学一切新知识。
可她也是被人欺骗卖到了白瓦村。在我出生前的遭遇她不想再提，我也不敢问，我怕妈妈也遭遇过楠楠妈一样的事情。
她只告诉我阿太是唯一对她抱有善心的人。
星陨崖的两个村落，因为地处偏僻，男人娶不到老婆都靠买。品相好的城里女子贵点，像妈妈这样也来自乡下的，只值两头猪的价钱。
有了我之后，妈妈才开始慢慢燃起生活的目标。
她不能让我也困在这座深山里，重蹈覆辙。
「每一个母亲都希望给自己女儿最好的，如果遇上这种事，恨不得对那个人千刀万剐。但染染，你身为一名律师，已经做得很好了，我相信于舒雅的母亲对你只有感激，不要给自己套上不必要的枷锁。
我这么多年支撑走到现在的，只有三个字：向前看。希望你也可以。」
后来，听说星陨崖的旅游业初见规模，但游客却不断流失。
村民贪婪，一瓶水、一根烤肠都要收十几块钱，赚了点小钱却断了长久的生意。
渐渐地风评越来越差，去过的人在网络上一发布宰客信息，游客逐渐稀少，市里投下去的钱都打了水漂。
妈妈说：「我从来没仔细看过星陨崖的星星，好看吗？」
我摇摇头，那座崖是妈妈每次凌晨上山采菌子的必经之路。
对我们而言，它布满了危险和苦难，再多再美的星星也掩盖不了那是个吃人窟。


继续查看作者相关内容：[db:标签]

上一篇：[领奖贴] 2025年11月打卡领奖贴，乱入、虚假领奖禁言，领取截止时间：2025-12-05 24:00，过时不候!!!

下一篇：两个细节看隋炀帝杨广的贵族气质

继续查看作者相关内容：[db:标签]

随便看看

内容排行

内容推荐

内容更新